기록보관소

무제1

귀여운 여동생을 가지고 싶다고 소원해왔다.

하지만 가질 방법이 없어 나는 평생을 남동생으로 살아왔다. 누나는 상냥하고 누구 앞에 내놔도 못 생겼다는 소리를 들을 일 없는 자랑할 만한 누나였지만, 결국 누나는 누나일 뿐이었다.

친구가 종종 내게 부럽다고 말한다. 나도 너희 누나 같은 누나가 있었으면 좋겠다고 말한다. 하지만 누나는 누나일 뿐이다. 나는 단 한 번도 누나에게 그 이상의 감정을 가져본 적이 없다.

그래서 여동생이 있었으면 좋겠다고 생각했다. 여동생을 가진 친구가 부러웠다. 너처럼 귀여운 여동생이 있으면 정말 잘 해줬을 거라고 말해왔다.

하지만 내 이야기를 듣는 친구는 항상 질색했다. 여동생은 여동생일 뿐이야. 짜증 안 나면 다행이지. 그런가? 나는 누나만 있어서 잘 모르겠는데.

오히려 누나를 가지고 있는 날 부러워했다. 하지만 내 대답도 친구와 별반 다르지 않았다. 누나는 누나지. 그랬더니 친구가 하는 말은, “봐 너도 그렇잖아. 가족끼리는 그럴 수가 없다니까? 여동생이라고 다른 게 아냐. 이상한 꿈 깨.”

그래도 여동생인데. 내 안의 여동생은 귀엽고 정말 아껴주고 싶어하는 존재라고. 누나가 나에게 잘 대해주는 걸 보면, 그리고 내게 선 넘는 행동을 하는 걸 보면, 나도 분명 여동생이 있으면 누나처럼 행복해질 수 있을 거라고 확신한다.

그리고 나에겐 여동생이 생겼다.

나는 여동생이 무섭다.

 

“오─빠, 오빠아. 오빠! 여기야 여기!”

학교를 마치고 나오면 여동생은 항상 나를 기다리고 있다. 지금은 손을 흔들면서 방방 뛰고 있다. 여동생은 행복하다는 듯이 웃으면서 날 반기고 있지만, 나는 여동생의 얼굴 가죽 뒤에 일그러진 기괴한 얼굴이 있을 거라고 생각한다.

하지만 나는 여동생의 정체를 아무에게도 밝힐 수 없다.

아무도 내 말을 믿어주지 않고 오히려 나를 이상하게 쳐다보니까. 내가 여동생에 대한 이야기를 할 때마다, 이 기괴한 존재는 내 앞에서 오빠 이상해, 라고 말하면서 얼굴 가죽 뒤에서 소름끼치는 오오라를 뿜어댄다. 정말 귀여운 소녀의 얼굴이지만 나는 공포 영화에 나오는 일그러진 귀신의 얼굴을 보는 기분을 느낀다.

내 앞에 있는 이 기괴한 존재가 내 여동생이라고 믿을 수 없다. 분명 내 기억에는 없는 존재니까. 그런데 내 여동생이 아니라는 근거를 나조차도 가지고 있지 않다. 단지 내 기억이, 나는 여동생이 없었다고 알려줄 뿐이다. 단지 소름끼치는 오오라가 내 여동생이 아니라 이상한 존재라는 걸 알려줄 뿐이다.

내가 구구절절 진심으로 떠들어도, 여동생 가지고 이상한 소리를 하지 말라고 혼이 날 뿐이다. 나를 가장 아껴주었던 누나조차도 나를 혼을 낸다.

 

여동생은 항상 내 앞에서 웃으며 나를 좋아한다는 감정을 어필한다.

나는 너무 무섭다.

귀신이, 유령이 나를 놀리고 기만하는 기분을 느낀다.

하지만 나는 여동생과 오늘도 집으로 걸어간다. 즐겁게. 웃으면서. 연기하면서. 그렇게 하지 않으면 소름끼치는 오오라가 느껴지니까.

내가 잠시 기억을 잃었을 뿐일까? 나에게 처음부터 여동생이 있었던 게 아닐까? 저 소름끼치는 오오라는 내 기분탓이 아닐까? 나도 내가 의심된다. 내가 문제가 있는 게 아닐까?

“오빠, 오늘은 있지 우리 반 반장이 말야, 나한테 고백을 하는 거야.”

여동생이 팔짱을 끼려는지 내 팔을 잡아 끌려고 했는데 나는 깜짝 놀라 경직되고 말았다. 그게 티가 난다는 듯, 키가 작은 여동생은 나를 올려다본다.

“아이 참, 오빠두. 요새 왜 그러는 거야? 내가 싫어진 거야? 아니면 부끄러워? 오빠도 사춘기인 거야? 사춘기는 내가 와야하는 건데 왜 오빠가 오는 거야? 오빠는 끝날 나이인 거 아니야?”

“그러게. 하하.”

나를 해꼬지하기 위해 찾아온 외계생물 같아서, 세상에 살아있으면 안 될 존재가 자꾸만 나에게 무언가 뺏어가기 위해 존재하는 거 같아서, 마음을 진정시킬 수 없다.

한 번은 내 기억이 틀린 거라고 여동생이라고 믿어보려고 한 적도 있었다. 하지만 그 때의 오오라를 잊을 수 없다. 소름끼치는 표정으로 나를 쳐다보는 여동생이 생생하다. 자기가 정말로 여동생으로 보이는 거냐고 내게 묻는 거 같았다. 너는 연기만 하고 진짜라고 믿으면 안 된다고 말하는 듯 했다.

나는 도대체 어떻게 해야하는 걸까.

차라리 대놓고 이 외계생물이 내게 원하는 걸 말한다면 최대한 들어주려고 해줄 텐데, 그런 게 없다. 그저 내가 자신을 여동생으로 인지하는 걸 거부하고 있고 자신은 여동생 연기를 하고 있을 뿐이다. 그리고 나 이외의 모든 사람이 여동생이라고 여기고 있다.

분명 나는 여동생이 없는데.

집으로 가면 나는 또 가족들 앞에서 여동생과 친한 척 연기를 해야만 한다. 소름끼친다. 소름끼치는 존재와 같은 침대에서 살을 비비면서 자야만 한다. 성적인 행동까지 하면서 말이다. 살가죽 하나만 벗기면 귀신 얼굴이 나올 거 같은 이 존재와 같은 침대에서 성적인 감정까지 공유하고 자야만 한다.

집으로 들어가고 싶지 않다.

하지만 여동생이 생긴 뒤 나는 학교에 있는 시간을 제외하고 모든 시간을 여동생과 공유하게 됐다.

0
Comments are closed.